“Morrer não é difícil. Difícil é a vida e seu ofício.”
Maiakóvski
Estou na exposição de Aleksandr Ródtchenko. Fotografias, colagens, capas de livros.
Na sala com fotos que ele tirou de seus parentes e amigos, levo um susto.
Ah, eu me lembro! Vivi ali, naquele tempo. Sim, na Rússia, um pouco antes e um pouco depois da Revolução de Outubro.
E convivi com essas pessoas.
Vejo as fotos com os rostos tão familiares do próprio Ródtchenko e de sua mulher, Varvara Stiepânova. E aqui estão as do crítico de arte Óssip Brik e da mulher dele, Lilia.
Agora, paro diante das fotografias de Vladimir Maiakovski. Seu rosto belo, intenso e sombrio, um rosto de louco, talvez, está voltado para diretamente para mim, num reconhecimento.
O que foi feito de você, Nora? Ouço-o perguntar.
Por que me chama assim?
Que sensação estranha! O que era Maiakóvski para mim? Um irmão, amigo, amante?
Os olhos dele me sugam, me arrastam.
Segundos depois, verifico que continuo aqui, numa sala do Instituto, mas em que outra dimensão?
Ouço um leve ruído, percebo que há alguém atrás de mim. E me viro bruscamente, esperando deparar-me com Vladimir.
Mas não é ele, e sim Lilia Brik.
Por que sinto tanto ciúme dela? Lilia não é propriamente bonita. Mas tem rosto doce, agradável, muito feminino. E um corpo bem modelado.
Todos diziam que ela era o grande amor de Vladimir Maiakovski.
Ela me toma pelo braço e me conduz para a área externa do Instituto.
No caminho, passamos por uma parede de espelho, no corredor – e me vejo, de relance. Minha imagem não é mais
Sou outra mulher, que identifico de repente.
Sim, Nora Polonskaia, atriz, casada.
Uma das três mulheres da vida de Vladimir. A outra era uma russa branca, Tatiana Iacovleva, que morava em Paris e a quem ele dedicou um poema.
Lilia Brik me puxa pelo braço, agora, com uma raiva mal disfarçada, para que eu me afaste do espelho e continue a andar com ela.
Lembro de tudo, cada vez mais claramente. Aos 22 anos, tive um caso com Maiakovski.
Mas ele se suicidou, continuo a lembrar, agora cheia de dor, enquanto eu e Lilia seguimos para a piscina da bela casa onde funciona o Instituto.
Ah, sim! Fui eu quem passou com Vladimir sua última noite vivo.
Eu e Lilia nos sentamos a uma das mesas em torno da piscina. Em frente, um painel de azulejos de Portinari. Adiante, o oceano de mata que cerca e invade o Rio.
Ainda é cedo, este lugar está vazio, não há ninguém, nas outras mesas, que pudesse estranhar nossas roupas de época e a conversa em russo.
Lilia me diz:
- O que você está fazendo aqui? Por que voltou? Era a mim que ele amava, não a você. O tempo inteiro, era a mim que ele amava. Infelizmente, quando Vladimir morreu, eu estava em Londres, com Óssip. Se estivesse em Moscou, quem sabe impediria que se suicidasse. Já tinha impedido duas vezes, antes.
- Claro, você estava com Óssip. Não quis deixa-lo para ficar com Vladimir, como ele lhe pediu. Ele me contou que queria casar-se com você – cheia de espanto, ouço a mim mesma responder.
Faço uma pausa, mas continuo:
- Você sempre o colocou em segundo plano. E, quando me conheceu, foi a mim que ele passou a amar. Vladimir também me pediu em casamento. Mas fui fraca, tive medo. Tinha medo até de que alguém descobrisse meu caso com ele. Ah, eu queria aceitar seu pedido, devia ter aceito, mas não tive coragem. Tinha uma boa situação, com meu marido. Vladimir era sedutor, mas tão instável. Quem podia adivinhar o que ele faria no dia seguinte?
Lilia me olha com raiva crescente.
- Nunca senti ciúmes de você, como não sentia de Tatiana Iácovleva. Dizem que ele também a pediu em casamento. Mas era tudo para tentar fugir de mim. Era a mim que Vladimir queria. Mas eu não conseguiria separar-me de Óssip. Quando o conheci, eu tinha 13 anos. Nosso relacionamento não era o de um homem e uma mulher, ia muito além disso. Óssip não tinha ciúmes de mim. Vladimir, sim. Óssip sabia que eu nunca o deixaria.font joral sidarta
Nenhum comentário:
Postar um comentário